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Le paganisme dans La Confession d’un enfant du siècle d’Alfred de Musset  
(Janis Nassar) 
Journée des jeunes chercheurs ELH « Métamorphoses du paganisme en littérature » 
 
INTRODUCTION 
La Confession d’un enfant du siècle est le seul roman achevé et publié de Musset. Il paraît en 
février 1836. Musset y interroge la possibilité de la foi après la chute de l’Ancien Régime et, ce 
faisant, celle d’un retour au paganisme après le déclin du christianisme. Pour examiner cette 
question du paganisme dans le roman, nous nous appuierons sur la définition de ce dernier que 
donne l’anthropologue Marc Augé dans son ouvrage intitulé, en réponse à Chateaubriand, Génie 
du paganisme. Marc Augé distingue trois points qui différencient le paganisme du christianisme :  
Il n’est jamais dualiste et n’oppose ni l’esprit au corps ni la foi au savoir. Il ne constitue pas la morale en 
principe extérieur aux rapports de force et de sens que traduisent les aléas de la vie individuelle et sociale. Il 
postule une continuité entre ordre biologique et ordre social qui, d’une part, relativise l’opposition de la vie 
individuelle à la collectivité dans laquelle elle s’inscrit, d’autre part tend à faire de tout problème individuel 
ou social un problème de lecture : il postule que tous les évènements font signe et tous les signes sens1.  
L’ici-bas est donc pour les païens un tout indivisible qui se suffit à lui-même : il n’est pas d’appel 
à la transcendance, il n’est nul besoin d’une instance extérieure pour comprendre le monde.  
Contrairement à beaucoup de ses contemporains, comme Balzac, Hugo, Benjamin Constant 
ou encore Joseph de Maistre et Bonald, Musset ne théorise pas la place et le devenir de la 
spiritualité après la Révolution. Mais son roman exprime de l’intérieur la crise du sentiment 
religieux qui touche son époque en relatant l’expérience d’un enfant du siècle qui emprunte bien 
des traits à son auteur. Comment garder la foi quand on a cessé de croire en l’au-delà que 
promettait le christianisme ? Nous verrons que, dans la Confession, la pensée païenne, moniste, 
imprègne non seulement la peinture d’un âge d’or définitivement perdu mais aussi celle d’un ici-
bas coupé de tout horizon métaphysique : le paganisme s’y présente, en effet, comme une 
perversion de la foi chrétienne. La théorie du désir triangulaire de René Girard2 nous permettra 
d’éclairer la définition que Musset donne du mal du siècle à la lumière de la « transcendance 
déviée », pour reprendre une notion de cet anthropologue. Dans un second temps, nous verrons 
que le roman se présente comme la quête par le narrateur autodiégétique d’un principe 
d’extériorité aussi nécessaire à la compréhension du monde et de soi qu’incertain et impénétrable. 
La poétique même du roman est la traduction de cet appel à une transcendance qui n’a que l’écho 
                                                        
1 Marc Augé, Génie du paganisme, Paris, Gallimard, 1990, p. 14. 
2 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, in De la violence à la divinité, Paris, Grasset, 2007.  
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pour réponse. Enfin, à la lumière de ces questions, nous interrogerons le statut que Musset donne 
à la littérature et à l’écrivain.  
 
I. Le paganisme comme perversion de la foi chrétienne 
L’homme moderne, libéré de l’au-delà chrétien par les philosophes des Lumières, peut-il 
revenir à cette harmonie première avec le monde qui caractérisait l’époque païenne ? Peut-il 
connaître au présent et ici-bas le bonheur dont le christianisme lui promettait de jouir après la 
mort ? Non, répond Musset qui souligne la facticité des plénitudes dont l’homme croit jouir en ce 
monde : l’amour et la gloire se présentent dans la Confession comme des illusions. Le paganisme ne 
peut être qu’une perversion du christianisme, car l’homme moderne ne se remet pas de la 
promesse non tenue par ce dernier et continue d’aspirer à un au-delà.  
1. Napoléon : un demi-dieu ? 
Dans le chapitre 2 de son roman, Musset analyse les causes du mal du siècle : la première 
d’entre elles serait la chute de Napoléon. Le narrateur s’identifie à la génération qui a grandi 
pendant les guerres de l’Empire, contrairement à Musset qui est né en 1810. Napoléon fait figure 
de médiateur pour cette génération qui n’aspire qu’à faire la guerre et qu’à étendre l’Empire. Nous 
empruntons le terme de « médiateur » à René Girard3. Rappelons que, pour ce dernier, le désir est 
mimétique, il vit d’imitation et engage, pour cela, trois instances : le sujet du désir, l’objet du désir 
et le médiateur, c’est à dire celui qu’imite le sujet, celui à qui s’identifie le sujet en désirant. 
Véritable dieu vivant, l’Empereur représente pour la jeunesse de l’Empire ce modèle qu’est le 
médiateur. Son règne est décrit dans un registre épique rare dans l’œuvre de Musset, 
habituellement peu enclin à célébrer les valeurs collectives, mais le texte est à double entente et 
l’idéalisation de Napoléon ne va pas sans ironie. En fait, Musset convoque les valeurs épiques 
pour les mettre à distance. Le récit de la chute de l’Empereur souligne la précarité de sa gloire et 
avec elle la précarité du désir de la jeunesse qui entre en crise :  
Alors s’assit sur un monde en ruine une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes d’un sang 
brûlant qui avait inondé la terre ; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre. […] Ils avaient dans la 
tête tout un monde ; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela était vide, et les cloches 
de leurs paroisses résonnaient seules dans le lointain4. 
                                                        
3 Ibid., chap. 1. 
4 Musset, La Confession d’un enfant du siècle, éd. de Sylvain Ledda, Paris, Flammarion, 2010, p. 63. Nous utiliserons 
désormais cette édition dans nos notes de bas de page. 
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Le mal du siècle peut ainsi se définir comme une crise du désir qui est en manque de médiateur. 
Qui être ? Qui devenir en l’absence de modèle ? Le présent apparaît comme un temps mort.  
Mais depuis quand a-t-on besoin d’un médiateur pour être soi ? La suite du chapitre fait 
remonter ce phénomène au XVIIIe siècle : c’est depuis Voltaire et Montesquieu, depuis le 
rationalisme des Lumières qui a déraciné la foi religieuse, affirme Musset, non sans nostalgie pour 
le temps des superstitions consolatrices. Les philosophes des Lumières dont il fait le procès, en 
niant l’au-delà chrétien, en montrant que cet au-delà n’était qu’un instrument politique aux mains 
de l’Église, ont laissé croire à l’autonomie métaphysique de l’homme : ils sont à l’origine d’une 
déviation de la transcendance dont la divinisation de l’Empereur est un symptôme. La jeunesse 
de l’Empire, après la chute de Napoléon, se retrouve confrontée à son néant ontologique : son 
désir ne trouve plus d’objet parce que les médiations (qui assuraient l’épanouissement de ce désir) 
se sont révélées fragiles et mensongères. Napoléon « détruisit et parodia les rois, comme Voltaire 
les livres saints5 », affirme le narrateur. Dans le chapitre 2 de son roman, Musset, comme de 
nombreux écrivains sous la monarchie de Juillet, rend donc un culte funèbre à Napoléon mais, 
chez lui, ce culte fait l’objet d’une distanciation ironique parce qu’il s’agit d’en interroger le 
fondement.  
Le mal du siècle se présente comme la condamnation du sujet à la loi mimétique du désir et la 
conscience que cette loi repose sur une illusion païenne : celle de penser que la transcendance est 
à la mesure de l’homme. On a souvent mis en cause l’unité du roman en opposant le chapitre 2 
de la première partie, qui annonce un message universel de nature philosophique, au reste du 
roman : d’inspiration autobiographique, ce dernier s’en tiendrait au destin individuel d’Octave et 
n’atteindrait pas à l’universalité. Or le destin individuel d’Octave est celui d’un personnage qui, en 
découvrant la trahison de sa maîtresse, prend conscience de la loi mimétique de son désir en 
même temps que du caractère mensonger des médiations : en cela, il se présente comme un type 
représentatif de cette jeunesse de la société postrévolutionnaire qui ne peut plus être ni païenne, 
ni chrétienne. Pour reprendre la terminologie de René Girard, Musset, comme Stendhal, comme 
Flaubert, comme Proust, se situe du côté de la vérité romanesque qui met au jour les médiations 
du désir, et non pas du côté du mensonge romantique, qui tend à faire croire que le désir émerge 
du seul sujet, dans un culte aveugle de l’originalité.  
2. L’amour : une perversion de la foi chrétienne 
                                                        
5 Ibid., p. 68-69. 
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Dans une lettre du 27 avril 1834 adressée à George Sand, Musset énonce en termes religieux 
le projet de son roman conçu comme une célébration de la femme qu’il aime : « Je m’en vais faire 
un roman. J’ai bien envie d’écrire notre histoire ; il me semble que cela me guérirait et m’élèverait 
le cœur. Je voudrais te bâtir un autel, fût-ce avec mes os6 ». Dans le roman, publié moins de deux 
ans plus tard, l’amour fait l’objet d’un culte que Musset met à distance, comme dans bien d’autres 
œuvres, notamment sa comédie-proverbe On ne badine pas avec l’amour composée à la même 
époque.  
Le récit commence au moment où Octave découvre la trahison de sa première maîtresse lors 
d’un banquet : il comprend que celle-ci le trompe avec son ami. Cet épisode se présente comme 
l’équivalent, sur le plan individuel, de la chute de l’Empire évoquée dans le chapitre précédent. 
Dans les deux cas, Musset souligne la perversion de la foi chrétienne dont procède le culte voué 
d’une part à l’Empereur, d’autre part à la femme aimée désignée comme « une créature superbe 
que j’idolâtrais7 ». La découverte de cette tromperie amène Octave à relire son passé, véritable âge 
d’or décrit avec des accents païens :  
Mais est-ce ainsi qu’on aime à dix-neuf ans, alors que, ne connaissant rien du monde, désirant tout, le jeune 
homme sent à la fois le germe de toutes les passions ? De quoi doute cet âge ? À droite, à gauche, là-bas, à 
l’horizon, partout quelque voix qui l’appelle. Tout est désir, tout est rêverie. Il n’y a réalité qui tienne lorsque 
le cœur est jeune ; il n’y a chêne si noueux et si doux dont il ne sorte une dryade ; et si on avait cent bras, on 
ne craindrait pas de les ouvrir dans le vide ; on n’a qu’à y serrer sa maîtresse, et le vide est rempli8. 
L’amour transfigure la réalité comme le montre l’allusion aux dryades, mais Musset souligne le 
caractère illusoire de cette transfiguration. L’antithèse entre « tout » et « rien », la répétition du 
mot « vide » expriment l’antinomie entre le sentiment de plénitude ressenti et la réalité, entre le 
passé et le présent d’un narrateur aussi nostalgique que désenchanté. L’intertexte qu’on décèle 
contribue à mettre au jour le caractère illusoire de la félicité d’Octave. Cet extrait fait écho au 
vague des passions décrit par Chateaubriand dans la seconde partie du Génie du christianisme, qui, 
dans la première édition de l’œuvre, précédait son récit René: « On habite avec un cœur plein un 
monde vide et sans avoir usé de rien on est dépossédé de tout9 ». L’allusion à la mythologie ne 
fait que souligner le caractère illusoire de la projection du jeune amant, la facticité de cette 
harmonie avec le monde dont l’amour est à l’origine. Le sujet est déjà malade comme le confirme 
la suite du passage où Octave, au cœur de son idylle, se livre à une pratique masochiste dont le 
caractère fortement blasphématoire apparente l’amour à une perversion de la foi chrétienne : 
                                                        
6 Correspondance d’Alfred de Musset, 1827-1857, Mercure de France, 1907, p. 60. 
7 Musset, La Confession d’un enfant du siècle, p. 82. 
8 Ibid., p. 96.  
9 Chateaubriand, Génie du christianisme, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, p. 714. 
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Ma passion pour ma maîtresse avait été comme sauvage, et toute ma vie en ressentait je ne sais quoi de 
monacal et de farouche. Je n’en veux citer qu’un exemple. Elle m’avait donné son portrait en miniature 
dans un médaillon ; je le portais sur le cœur, chose que font bien des hommes ; mais, ayant trouvé un jour 
chez un marchand de curiosités une discipline de fer, au bout de laquelle était une plaque hérissée de 
pointes, j’avais fait attacher le médaillon sur la plaque et le portais ainsi. Ces clous, qui m’entraient dans la 
poitrine à chaque mouvement, me causaient une volupté si étrange, que j’y appuyais quelquefois ma main 
pour les sentir plus profondément. Je sais bien que c’est de la folie ; l’amour en fait bien d’autres10. 
Octave fait de la pénitence chrétienne une pratique païenne, la finalité de l’autoflagellation n’étant 
plus pour lui l’expiation des fautes au nom de Dieu mais le plaisir érotique au nom de la femme 
aimée. Sainte-Beuve regrettait que le roman ne s’achève pas à la fin de la troisième partie, sur 
l’hymne à la volupté qui marque l’union d’Octave et de Brigitte : il n’admettait pas que, dans la 
Confession, le culte de l’amour participe à la crise des valeurs plus qu’il n’en offre une issue. 
3. La Bible : un livre sans Révélation 
Aucune Révélation ne permet de rétablir la transcendance verticale et d’empêcher sa 
déviation. Dans le chapitre 7 de la première partie, Octave, désorienté après la trahison de sa 
maîtresse, recherche un arbitre entre les livres de sa bibliothèque : à qui donner raison, entre, 
d’une part, les livres des « rêveurs insensés » auxquels il se référait avant de se savoir trompé, et, 
d’autre part, les romans libertins dont il vient d’hériter ? Il consulte alors la Bible en une pratique 
occulte qui rappelle celle des sorts virgiliens, comme le remarque Sylvain Ledda dans une note : 
au Moyen Âge on ouvrait au hasard un livre de Virgile dont on appliquait les vers à la 
circonstance présente pour en tirer une prédiction. 
Je tombai sur ces paroles de l’Ecclésiaste, chapitre IX : 
« J’ai agité toutes ces choses dans mon cœur et je me suis mis en peine d’en trouver l’intelligence. Il y a des 
justes et des sages, et leurs œuvres sont dans la main de Dieu ; néanmoins l’homme ne sait s’il est digne 
d’amour ou de haine. 
« Mais tout est réservé pour l’avenir, et demeure incertain, parce que tout arrive également au juste et à 
l’injuste, au bon et au méchant, au pur et à l’impur, à celui qui immole des victimes et à celui qui méprise les 
sacrifices. L’innocent est traité comme le pécheur, et le parjure comme celui qui jure la vérité. 
« C’est là ce qu’il y a de plus fâcheux dans tout ce qui se passe sous le soleil, que tout arrive de même à tous. 
De là vient que les cœurs des enfants des hommes sont remplis de malice et de mépris pendant leur vie, et 
après cela ils seront mis entre les morts. » 
Je demeurai stupéfait après avoir lu ces paroles ; je ne croyais pas qu’un sentiment pareil existât dans la 
Bible. « Ainsi donc, lui dis-je, et toi aussi, tu doutes, livre de l’espérance11 ! » 
La consultation de la Bible, loin d’éclairer l’avenir, l’obscurcit : elle se fait le miroir du personnage 
(l’expression « les enfants des hommes » à la fin de la citation de L’Ecclésiaste fait d’ailleurs écho à 
l’« enfant du siècle » évoqué dans le titre du roman), elle exprime les doutes mêmes d’Octave et 
                                                        
10 Musset, La Confession d’un enfant du siècle, p. 96-97. 
11 Ibid., p. 116-117.  
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met en question la possibilité d’une transcendance. Le choix de L’Ecclésiaste n’est pas anodin : ce 
texte biblique, à la portée potentiellement nihiliste, a fait l’objet de maintes interprétations 
contradictoires du XVIe siècle jusqu’à nos jours, dont l’ouvrage Littérature et vanité12, dirigé par 
Jean-Charles Darmon, retrace l’histoire. Concernant le XIXe siècle, Emmanuelle Tabet y montre 
l’influence de L’Ecclésiaste sur l’écriture de Chateaubriand – influence qui passe par l’intermédiaire 
des Oraisons funèbres de Bossuet notamment13 : l’expérience de la vanité de toutes choses, dont 
L’Ecclésiaste se fait l’expression, constitue le fondement même de la foi chrétienne dans le Génie du 
christianisme. Chateaubriand y affirme : « Les païens se consumaient à la poursuite des ombres de 
la vie ; ils ne savaient pas que la véritable existence ne commence qu’à la mort14. » Il en va tout 
autrement dans le roman de Musset : l’interprétation que donne ce dernier de L’Ecclésiaste se 
rattache davantage aux usages « libertins » de ce texte biblique, que nous trouvons aux XVIIe et 
XVIIIe siècles sous la plume de moralistes et de philosophes mais aussi de poètes, qui s’inspirent 
d’Anacréon autant que de Salomon, comme le montre Jean-Charles Darmon15 : le pessimisme 
ontologique exprimé dans L’Ecclésiaste invite le sujet au divertissement et à la jouissance des biens 
de ce monde. De même, la lecture par Octave de l’extrait cité contribue à le précipiter dans la 
débauche, à lui faire adopter le mode de vie de Desgenais, porte-parole de ce détournement 
hédoniste et païen de la vanité chrétienne dans le roman. 
On peut aussi lire cet extrait de la Confession comme une réécriture parodique du « tolle, lege » 
de saint Augustin, de ce fameux « prends et lis » qui constitue le moment de la révélation dans les 
Confessions de ce dernier. Ici, la révélation est nulle, le personnage est renvoyé au chaos moral que 
constitue le monde et qui l’invite à la débauche. Les réécritures de cette scène de conversion 
qu’est le « tolle, lege » sont nombreuses dans le roman et leur répétition même dit leur 
inefficacité, comme le montre Esther Pinon dans sa thèse publiée récemment sous le titre : Musset 
et le sacré. Le mal du ciel16. Le Dieu de Musset est un Dieu sans révélation, qui ne se mêle pas des 
affaires des hommes.  
II. Le mutisme de la transcendance 
La transcendance demeure inaccessible et incertaine, mais on ne saurait s’en passer : la quête 
vaine dont elle fait l’objet constitue la matière même du roman de Musset et détermine la 
poétique de ce dernier. 
                                                        
12 Littérature et vanité, sous la dir. de Jean-Charles Darmon, Paris, Presses universitaires de France, 2011. 
13 Emmanuelle Tabet, « Chateaubriand et le secret de L’Ecclésiaste », dans Littérature et vanité, 2011, p. 119-135.  
14 Chateaubriand, Génie du christianisme, éd. cit., p. 852.  
15 Jean-Charles Darmon, « Un Ecclésiaste libertin ? », in Littérature et vanité, p. 61-98. 
16 Esther Pinon, Le Mal du ciel. Musset et le sacré, Paris, Champion, 2015. 
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1. Un univers livré à lui-même 
Le roman ouvre sur un univers désenchanté que l’on peut qualifier de païen dans la mesure 
où il « ne s’appuie sur aucun principe d’extériorité pour légitimer son ordre et son histoire17 », 
pour reprendre les mots de Marc Augé. Le retrait de Dieu amène Octave à le chercher partout, à 
traquer sa présence dans les livres mais également dans les plus petits événements de sa vie. Tout 
devient signe aux yeux du narrateur autodiégétique, comme il le dit lui-même en prenant l’image 
chrétienne du chapelet : 
J’ai dans l’esprit une singulière propension à réfléchir à tout ce qui m’arrive, même aux moindres incidents, 
et à leur donner une sorte de raison conséquente et morale ; j’en fais en quelque sorte comme des grains de 
chapelet, et je tâche malgré moi de les rattacher à un même fil18. 
Cette traque des signes est présentée comme un symptôme de la maladie d’un siècle en mal de 
transcendance : le narrateur souligne son caractère non maîtrisé, passionnel. Dans sa présentation 
du roman, Sylvain Ledda remarque que « la présence obsédante d’un Dieu caché, dont les signes 
ostensibles ont perdu leur sens, trahit une vision “nihiliste” des temps, ce que soulignent les 
formules eschatologiques et l’identification d’Octave à un Christ païen19. » En effet, la traque des 
signes par le personnage se heurte à l’illisibilité de l’histoire que le narrateur ne cesse de mettre en 
avant. Dans l’extrait suivant, il s’en prend à l’idée de Providence souvent convoquée pour donner 
sens à l’Histoire après la Révolution et la chute de l’Empire  – on la trouve aussi bien sous la 
plume de Chateaubriand que sous celle des humanitaristes progressistes :  
Fatalité, hasard, Providence, qu’importe le nom ? Ceux qui croient nier l’un en lui opposant l’autre ne font 
qu’abuser de la parole. Il n’en est pourtant pas un de ceux-là mêmes qui, en parlant de César ou de 
Napoléon, ne dise : « C’était l’homme de la Providence. » Ils croient apparemment que les héros méritent 
seuls que le ciel s’en occupe, et que la couleur de la pourpre attire les dieux comme les taureaux20. 
Le registre est polémique : le singulier (« C’était l’homme de la Providence ») utilisé par les 
défenseurs de la Providence, dont les paroles sont rapportées au style direct, s’oppose au 
caractère double de la référence à César et à Napoléon, ce qui mine le statut d’exception conféré 
à l’un et à l’autre. Ce statut exceptionnel est également mis à mal par le pluriel « les héros » dans la 
dernière phrase. Le choix de César et de Napoléon, qu’une forte amplitude diachronique sépare, 
permet à Musset de renvoyer dos à dos les interprétations païennes et chrétiennes de l’Histoire à 
la lumière d’une prétendue Providence et de souligner la permanence de l’illusion selon laquelle 
les contingences recouvriraient une intention divine décryptable. L’image finale de la corrida 
assimile la pourpre qui pare les deux empereurs à la muleta du matador : à nouveau la gloire 
                                                        
17 Marc Augé, Génie du paganisme, éd. cit., p. 77.  
18 Musset, La Confession d’un enfant du siècle, p. 116. 
19 Ibid., p. 28.  
20 Ibid., p. 136.  
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apparaît comme un leurre. Est aussi dénoncée la supercherie de ceux qui croient à la Providence : 
dans cette corrida imaginaire, ce sont ceux-là qui tiennent le rôle du matador, qui choisissent 
d’agiter la pourpre de quelque héros pour détourner d’eux la violence bestiale des dieux assimilés 
à des taureaux qu’il s’agit de mettre à mort. S’ils croient « que les héros méritent seuls que le ciel 
s’en occupe », c’est finalement qu’ils espèrent échapper à ce ciel dont la bienveillance reste très 
incertaine : Napoléon et César ont eu une fin tragique. Interpréter la grande Histoire à la lumière 
d’une prétendue Providence revient donc à inventer une fiction épique pour se rassurer, pour 
échapper au doute. C’est un choix tout inverse qu’a fait Musset, celui de rapporter de l’intérieur 
l’histoire d’un simple enfant du siècle, d’un antihéros bien moins sujet qu’objet de son histoire.  
En effet, Octave est incapable de donner une interprétation stable non seulement aux 
événements de sa vie mais à ses passions elles-mêmes, dont il est le spectateur impuissant : dans 
bien des passages, il apparaît comme un personnage possédé, dont les gestes expriment des 
passions irrationnelles et indicibles. La narration, théâtrale, fait une large part à la pantomime. Les 
termes par lesquels est exprimée cette aliénation du personnage mû par des forces qui échappent 
à son contrôle rappellent les transes dionysiaques, et ce d’autant plus que cet état de non maîtrise 
est souvent assimilé à une ivresse ou à une possession pouvant conduire au suicide ou au 
meurtre :  
À peine eus-je posé la tête sur le chevet, que les esprits de la vengeance me saisirent avec une telle force, 
que je me redressai tout à coup contre la muraille, comme si tous les muscles de mon corps fussent devenus 
de bois21. 
L’esprit du doute, suspendu sur ma tête, venait de me verser dans les veines une goutte de poison ; la 
vapeur m’en montait au cerveau, et je chancelais à demi dans un commencement d’ivresse malfaisante22. 
Une démence horrible, effrayante, s’empara de moi subitement ; j’allais et venais au hasard, cherchant sur 
les meubles quelque instrument de mort. Je tombai enfin à genoux et je me frappai la tête sur le lit23. 
Cependant, loin d’amener une quelconque régénérescence, loin de déboucher sur une situation 
stable, ces transes dionysiaques se succèdent sans libérer le personnage de ses démons.  
Même l’activité rationnelle est incapable de stabiliser le sens, puisqu’elle se présente elle-
même comme une passion :  
C’est une chose qui m’est particulière, que la méditation, qui, chez le plus grand nombre, est une qualité 
ferme et constante de l’esprit, n’est en moi qu’un instinct indépendant de ma volonté, et qui me saisit par 
accès, comme une passion violente. Elle me vient par intervalles, à son heure, malgré moi, et n’importe où. 
                                                        
21 Ibid., p. 84. 
22 Ibid., p. 232. 
23 Ibid., p. 331. 
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Mais là où elle vient je ne puis rien contre elle. Elle m’entraîne là où bon lui semble et par le chemin qu’elle 
veut24.  
L’activité rationnelle, que les philosophes des Lumières ont substituée à la foi religieuse pour 
guider l’humanité, participe donc à l’instabilité du sens et des valeurs. L’absence de principe 
d’extériorité détermine la poétique du roman. 
2. Un roman réflexif 
Si la Confession est conçue comme un roman autobiographique (la lettre à George Sand que 
nous avons citée le montre), force est de constater que Musset a brouillé son caractère référentiel. 
D’abord, il s’est choisi un masque, Octave, dont le récit de vie remanie son propre vécu, mais 
surtout la poétique même du roman contribue à le couper de toute donnée extérieure. En effet, 
elle repose tout entière sur des effets d’échos.  
Plus que la continuité narrative, c’est le retour de certaines images et de certaines situations 
qui fait l’unité du roman. Par exemple, Octave éprouve, par deux fois, un repentir qui laisse à 
penser que sa vie va prendre une direction nouvelle, mais ce changement avorte car un 
événement extérieur ramène le personnage à la situation dont il tendait à se libérer. Ainsi, c’est à 
l’instant même où il décide de rompre avec sa vie de débauche qu’Octave apprend la mort de son 
père. De même, dans la dernière partie du roman, c’est au moment précis où il se repent de sa 
jalousie injustifiée auprès de Brigitte que cette dernière se met à en aimer réellement un autre.  
En outre, la gémellité détermine le système des personnages et se fait l’expression de cette 
quête vaine de l’altérité, de l’emprisonnement d’Octave dans son vécu : Desgenais apparaît 
comme son double débauché au début du roman et Schmitt comme son double vertueux à la fin, 
par exemple. Il arrive même que certains personnages, présentés d’abord comme des inconnus, se 
révèlent être, quelques pages plus loin, des figures familières d’Octave : ainsi, on tarde à savoir 
que l’amant de sa première maîtresse, qui est présenté d’abord comme un jeune homme 
anonyme, est en réalité son ami d’enfance. De même, le personnage de Larive, présenté comme le 
domestique de son père, ne tarde pas à devenir un double de l’enfant du siècle dont il partage le 
deuil. Tout dans le roman ramène à la subjectivité de cet être de fiction qu’est Octave, 
personnage qui ne préexiste pas au roman, personnage qui naît avec la trahison originelle relatée 
dans les premières pages.  
3. Le pouvoir des rituels en question 
                                                        
24 Ibid., p. 153. 
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Le roman obéit à la logique ritualiste qui caractérise le paganisme, selon Marc Augé, et qui 
consiste à faire comme si l’imitation entraînait l’identification. À cet égard, le chapitre 10 de la 
première partie peut être lu comme une mise en abyme du roman. De la même manière que 
Musset se livre dans son œuvre à la recomposition de son histoire avec George Sand, Octave 
organise une mise en scène dans son appartement pour revivre un moment heureux qu’il a connu 
auprès de sa première maîtresse : il introduit une prostituée dans sa chambre, reproduit le décor 
de son souvenir et y installe la prostituée en lieu et place de sa maîtresse. C’est bien sûr un échec, 
la magie n’opère pas : le passé heureux ne ressuscite pas. De pareils jeux de rôles sont fréquents 
dans le roman. Ainsi, Octave, à la mort de son père, habitera la maison de ce dernier, adoptera les 
mêmes habitudes que lui pour s’identifier à cette figure idéalisée et cela se soldera par le même 
échec. Octave, qui revêt le masque de son père, est lui-même le masque de l’auteur : rappelons 
que Musset a perdu son propre père quelques années avant de composer la Confession, en 1832, 
lors d’une épidémie de choléra. Si, pour reprendre les termes de Marc Augé, l’imitation entraîne 
l’identification dans les rituels païens, il n’en est rien dans la Confession. On n’échappe pas à soi-
même, à son histoire qui est irréversible dans le roman de Musset. Octave n’est pas son père, 
Musset n’est pas Octave, l’Autre reste inaccessible : la poétique du roman le dit en se faisant 
autoréférentielle, réflexive. L’œuvre échange donc son statut de récit autobiographique contre un 
statut de récit de fiction qui est assumé à la fin : dans le dernier chapitre, la narration passe à la 
troisième personne, les adieux d’Octave et Brigitte étant relatés par un narrateur hétérodiégétique.  
Non seulement les rituels d’Octave pour ranimer le passé mettent en abyme les rituels de 
l’auteur, mais c’est l’écriture même du roman qui obéit à une logique ritualiste : Musset y réécrit 
des textes consacrés comme pour ranimer une foi religieuse éteinte, mais il ne parvient à montrer 
que l’impossibilité de tout dessein apologétique. Il reprend pour les détourner les Confessions de 
saint Augustin, comme nous avons eu l’occasion de le voir, ou encore la parabole de l’enfant 
prodigue : le moment du repentir n’ouvre chez lui sur aucun au-delà de la faute, puisque le retour 
dans la maison paternelle correspond au moment de la mort du père dans le roman. De plus, 
Musset emprunte à la rhétorique religieuse certains codes : on retrouve les registres du prêche, du 
sermon, de l’imprécation, de la prière, dans son roman, mais ceux-ci demeurent hétérogènes à 
son écriture qui en souligne l’artificialité, comme le montre Esther Pinon dans un article intitulé 
« Écrire le sacré : Musset et ses modèles25 ».  
                                                        
25 Esther Pinon, « Écrire le sacré : Musset et ses modèles », in Poétique de Musset (sous la direction de Sylvain Ledda, 
Frank Lestringant et Gisèle Séginger), Colloque de Cerisy, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2013.  
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Ritualiste, l’écriture de Musset serait-elle aussi inefficace à ressusciter la foi passée que les 
jeux de rôle d’Octave ? La fin de la Confession invite à le penser : le roman, présenté au début 
comme un récit exemplaire, s’en tient au récit de vie d’un personnage qui fait figure de contre-
exemple. Il débouche sur une suspension du sens puisque, dans le dernier chapitre, quand la 
narration passe à la troisième personne, c’est la focalisation externe et non pas la focalisation zéro 
qui est adoptée : aucun sens ne transcende l’histoire. 
III. L’écrivain : un médiateur ou un homme en mal de médiation ?  
Si l’auteur abdique ainsi toute autorité à la fin de son roman, décevant l’attente du lecteur, 
c’est parce que son roman met en doute la légitimité de toutes les autorités qui, après le déclin de 
la foi chrétienne, se voient dépourvues de fondement métaphysique : l’autorité de l’écrivain 
n’échappe pas à la règle. 
1. Le sacre de l’écrivain en question 
De façon plus explicite, Musset, dans le second chapitre de la Confession, s’en prend au sacre 
de l’écrivain et à la sacralisation de la littérature. D’abord il interpelle Goethe et Byron en ces 
termes : 
Pardonnez-moi, ô grands poètes, qui êtes maintenant un peu de cendre et qui reposez sous la terre ; 
pardonnez-moi ! vous êtes des demi-dieux et je ne suis qu’un enfant qui souffre. Mais en écrivant tout ceci, 
je ne puis m’empêcher de vous maudire26. 
Cette apostrophe initiale, qui rappelle la finitude de Goethe et de Byron, réduits en cendre, mine 
le statut de demi-dieux qu’ils ont acquis dans la société et que le narrateur rappelle non sans 
ironie. Musset s’en prend au sacre de l’écrivain comme il s’en est pris au sacre de Napoléon dans 
les pages précédentes et comme il s’en prendra au sacre de l’être aimé dans les pages suivantes. La 
littérature de Byron et de Goethe est accusée de n’offrir aucune illusion consolatrice. L’accusation 
est du même ordre que celle que Musset adresse aux philosophes des Lumières : ces deux poètes 
ont œuvré pour la vérité au lieu d’œuvrer pour le bonheur de l’humanité. Pour Musset, ce 
bonheur ne peut reposer que sur l’illusion tant la foi et le savoir sont selon lui incompatibles, 
comme la formulation de son reproche le montre : 
Que ne chantiez-vous le parfum des fleurs, les voix de la nature, l’espérance et l’amour, la vigne et le soleil, 
l’azur et la beauté27 ? 
La célébration païenne du monde suggérée se présente comme une accumulation de stéréotypes 
dont la régularité du rythme (avec une succession d’hexasyllabes) souligne l’artificialité. Musset 
                                                        
26 Ibid., p. 74. 
27 Ibid., p. 74. 
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accuse plus loin Chateaubriand d’avoir sacralisé la « désespérance », terme qu’il lui emprunte 
d’ailleurs :  
Déjà Chateaubriand, prince de poésie, enveloppant l’horrible idole de son manteau de pèlerin, l’avait placée 
sur un autel, au milieu des parfums et des encensoirs sacrés28. 
Quand Musset évoque ses aînés, l’hommage est donc à la mesure du procès : c’est le charme 
puissant des ouvrages de Goethe, de Byron et de Chateaubriand, c’est le sacre de ces écrivains 
perçus comme des demi-dieux qui est responsable de leur effet néfaste. En effet, une foule 
d’imitateurs engendre après eux une littérature « cadavéreuse et infecte, qui n’avait que la forme, 
mais une forme hideuse », pour reprendre la formule de Musset où nous pouvons peut-être 
déceler une allusion à Victor Hugo et à sa promotion du grotesque. La littérature devient 
« cadavéreuse et infecte » parce qu’elle s’institutionnalise. Elle n’est plus qu’affaire de formes : 
l’écrivain moderne, coupé de la vie, n’imite plus que des œuvres d’autres écrivains. Il lui manque 
l’inspiration, cette insufflation divine. 
Dans la Confession, Musset s’identifie pleinement à la figure auctoriale du poète désenchanté, 
telle que la définit J-L Diaz dans L’écrivain imaginaire (scénographies auctoriales à l’époque romantique)29. 
Le poète désenchanté ne prise guère l’écriture qui est vécue par lui comme une compromission 
dans un monde corrompu, comme un marchandage de ses souffrances intimes qui n’engendre 
que dégoût de soi. La nostalgie de Musset pour le XVIIIe siècle libertin et son admiration pour les 
auteurs du Grand Siècle sont à la mesure de sa détestation pour les conditions nouvelles de 
l’écrivain vécues comme une prostitution. Si les conditions de l’écrivain moderne ne sont pas 
directement évoquées dans la Confession, elles constitueront le sujet même du Poète déchu, roman 
demeuré inachevé et publié à titre posthume que Musset composera en 1839.   
2. L’écrivain : un homme en mal de médiation 
Néanmoins les conditions de l’écrivain moderne ne nous paraissent pas étrangères à la 
poétique de la Confession. En effet, on peut voir dans le mutisme de la transcendance le reflet du 
mutisme du lecteur auquel l’écrivain moderne est confronté. Le roman de Musset nous semble 
témoigner de la profonde mutation que connaît la condition de l’écrivain après la chute de 
l’Ancien Régime, de ce passage de la littérature comme discours à la littérature comme texte sur 
lequel se penche Alain Vaillant dans La Crise de la littérature. Romantisme et modernité30 : après la 
Révolution, disparaissent les réseaux d’élites dans lesquels s’inscrivait l’écrivain en amont de la 
                                                        
28 Ibid., p. 76. 
29 José-Luis Diaz, L’écrivain imaginaire (scénographies auctoriales à l’époque romantique), Paris, Champion, 2007.  
30 Alain Vaillant, La Crise de la littérature. Romantisme et modernité, Grenoble, Ellug, « Bibliothèque stendhalienne et 
romantique », 2005. 
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publication. Il ne lit plus ses œuvres dans les salons, auprès d’une société choisie. C’est le règne 
du livre, cet objet commercial. L’écrivain se retrouve face à face avec un public inconnu, 
anonyme : il n’y a plus de médiateur entre lui et son lectorat. Le roman devient le genre majeur de 
cette littérature-texte. La propension du narrateur de la Confession à se faire lecteur des 
circonstances et de lui-même n’est-elle pas l’expression d’une difficulté à assumer son statut de 
sujet écrivant ? La quête par Octave d’un principe d’extériorité garantissant et stabilisant le sens 
de sa vie ne reflète-t-elle pas la quête par l’auteur d’un lecteur garantissant et stabilisant le sens de 
son roman ? La Confession se fait l’expression du divorce entre l’écrivain et son public qui 
caractérise la modernité. Le roman donne une image négative de son lectorat : quand le narrateur 
apostrophe ses destinataires, désignés comme les « hommes du siècle », il en fait des êtres 
matérialistes et insensibles à ses tourments. Si Musset a mis en place une poétique réflexive, 
comme nous l’avons vu, c’est donc pour extraire son œuvre de ce contexte mortifère, pour lui 
donner une forme d’autosuffisance, lui qui méprise tant les romans nouveaux. Dans ses Nouvelles, 
composées peu après la Confession, il adoptera une autre stratégie d’évitement : le narrateur 
adressera ses récits à une dame, à une lectrice unique et mondaine, fantôme des salons de 
l’Ancien Régime, avec laquelle il établira une relation de complicité.  
 
CONCLUSION 
Dans La Confession d’un enfant du siècle, le paganisme se présente donc comme le rêve d’un 
rapport immédiat au monde que Musset place dans un âge d’or définitivement perdu et dont il 
souligne le caractère illusoire : le savoir est incompatible avec la foi sous sa plume. On ne saurait 
se passer de transcendance et pourtant celle-ci reste inaccessible : la recherche par Octave d’un 
principe d’extériorité s’avère aussi nécessaire que vaine. Elle reflète l’angoisse de l’auteur moderne 
s’adressant à un lecteur qui lui est tout sauf familier. La Confession raconte cette quête de l’Autre 
qui est une quête de sens : tout est signe aux yeux du personnage, mais la signification de ces 
signes reste incertaine et instable. De même le roman qui s’annonce comme un roman exemplaire 
débouche sur une suspension du sens. Enfin, et c’est peut-être sur ce point que Musset s’écarte le 
plus de la pensée païenne, son personnage ne s’inscrit pas dans un contexte social qui le 
définirait : il a beau être présenté comme un enfant du siècle, il n’y a pas, entre lui et la jeunesse 
de son temps, un rapport de continuité et d’interdépendance, mais un rapport spéculaire. C’est ce 
même rapport spéculaire extrait de tout contexte que Musset met en place avec son lecteur dans 
ce roman dont nous avons mis au jour le caractère réflexif. Ce rapport spéculaire prend la forme 
d’une rupture avec le lecteur réel mais il invite ce dernier, de manière oblique, à une lecture 
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empathique. Si Musset tourne le dos au lecteur c’est en effet pour mieux le rencontrer dans une 
sphère intime, dans les coulisses de l’espace public, dans une sphère dont seule la littérature a la 
clef, pourvu qu’elle ne soit pas un métier.  
 
